過去メールのGmailへのアップロードについて

見ていて、いろいろ甦ってきて、苦しくなりました。
いちいち中をあけてみることはあまりなくても、目の前で流れていく題名を見ながら、あー俺は「ごめん」というタイトルでばかり書いていたなあ、というのが目について、苦しくなり、うめきました。きっと「こんなこともあったな」という形で済ませればよいのでしょう。これまで人はそうやってきたのでしょう。
あと、人が変化した様子も見えてしまいました。