英会話は英作文じゃない

英会話の練習をするひとは、はじめは単文を並べることからはじめてみることを提案したい。
いきなり関係代名詞のような複文を使おうとすると、「Lv1なのにバハムートを召喚しようとしてMPが足りなくなる」ような状況に陥る、と思う。
まずは、初級のワザをスムーズに繰り出せるようにする。
いや、初級のワザを積み重ねることでひとまず十分なんじゃないか？ と思う。

最近、英語の「多読」用教材を眺めている。本というかパンフレットサイズで、使った人も少なくないかもしれない。使ったことがなくても、洋書売り場などで見たことがあるだろうか。この多読教材で初級次のシリーズを見て、単に単語が易しいだけではなくてそもそも複文がほとんど使われていないなという印象を持った。

多聴多読マガジン2016年4月号から

「多聴多読マガジン2016年4月号」から

多聴多読(たちょうたどく)マガジン 2016年4月号[CD付]

このことは英会話練習でも同じだと思う。
もしかすると、多くの場合、複文は書き言葉のためのものかもしれないなという感じがしてきた。もちろん、口語でもand, but等の接続詞はよく使う。でも、その場合でも、繋がれた個々のフレーズはあんまりデカくなると正直よくわからなくなる。

単文を並べることが英会話になるのだろうか？　と思うかもしれない。でも、英会話はやっぱり単文がよく合っていると思う。
口頭ってことは、聞く人がいるはずだ。単文を1つ言ったら、アレが来るんですよ、アレが……あいづちが。
あいづちに続けて、文章をつないでいく。相手の表情やしぐさをみながら、自分の言っていることが相手に伝わっているかフィードバックを受け取りながらコミュニケーションが進む、というのが定石だと思う。

英会話はその場その場の当意即妙のセッションだ。コミュニケーションのラリーがテンポよく続けられると楽しい。
ところが、長い複雑な文章を正しく作成してからそれを読み上げようとしたらどうなるだろう？　まず内容を自分の頭の中で考えて、そしていったん日本語で構成して、さらにそれを翻訳しようとして単語が思い浮かばず、無限の時間がかかり、相手は黙ったまま離れていき、天人は降りてきて衣の裾で石を撫でて帰っていき、老い、二人はそれぞれ別れ別れになって死ぬ……THE END.

つたなくてもカタコトでも、短い文章を相手に伝えるといい。
それが、ことば以前にあなたが相手に伝えたい一番大事なこと……「私はあなたの前にいて、あなたとコミュニケーションしたい」ということそれ自体を雄弁に語るからだ。そのひとことを、その都度、言外にお互いに確認していこう。

書き言葉ではあいづちがない。
書き言葉を綴るときに目の前にあるのは紙かディスプレイだろう、と思う。
だから、実質的にあいづちを織り込んだ文章を構成する必要がある。そこであいづちとして機能するのが接続詞や関係詞なのではないか。このあいづちは単語として目に飛び込む。そして意味を息継ぎさせる。読者はそこで一休みできる。
これがいわゆる「英作文」で求められていることなのだと思う。そこでは、面と向かっての相手なしに、伝えたいことの要素を十全に自分の頭から引き出して、誤解ないように構築して提示しておく必要がある。このときに、文章を構築するテクニックとして、関係代名詞などで実現するリズム感が、読み手の側のストレスを軽減し、結果として誤解を減らすことにつながる。

英文法の課程・授業ではひとつのカリキュラムの重要な部分として関係代名詞などの項目が出ないことはない。しかし、それを無理に使う必要は必ずしもないはずだ。

「単文を重ねる」というアイデアは、すでに有名な本「瞬間英作文」シリーズにも見られていることであるといえる。このシリーズは、単文がすぐに口をついてだせるようにあらかじめ練習しておくというものだ。ただ、そのためにあの本を丸ごと覚えなければいけないかというと、わたしにはよくわからない。それよりも、「単文……ひとつの主語とひとつの動詞だけを含む文章……を積み重ねよう」という心がけを抱いてさえいればいいのではないか？

どんどん話すための瞬間英作文トレーニング (CD BOOK)

イメージしてほしい。自分がお腹をすかせてソフトクリーム屋の前にいる幼児であると。
あなたは隣にいる保護者にソフトクリームをねだる言葉を投げかけなくてはいけない。
そういう、ステップ1からトレーニングしていくということが、英会話において単文から始めるということなのだと思ってほしい。

単文を口にしてみることを思い浮かべてみる。そうすると自分がちょっと舌ったらずな幼児のように思えるかもしれない。幼児みたいに相手に舐められるという気がするかもしれない。

満を持して舐められればよい、ソフトクリームのように。溶ける前に。そして幼児から徐々に精神的に成長していけばいいということだ。

男性も不妊治療？ 精液検査は重要！ 保険適用の手術で改善することも

……などという、泡沫バズまとめサイト系のような題名で始めてしまったが、実際重要なことである。

※以下とりあえず「妊娠してもいいと思っているカップルの男性は、まだやってなければ精液検査がとても重要」というかたちでの「ブライダルチェック」の重要性を、医者でもなんでもないただのシロウトが個人的にいろいろ調べてわかったことを書いている記事に尽きますので、よろしくお願いいたします。

不妊治療のクリニックというと受診するのは女性が多いらしい。しかし、妊娠がうまくいかないことに対してカップルの男性側に問題が発見されるケースは約半数にのぼるといい、要するに男性もちゃんと自分の問題として考える必要があるのだ。

不妊というのは自然妊娠を試みて、1年間成功に至らなかった場合と定義されているらしい。それを知った時、私は結構スクエアな定義だなと思ったのだが、逆にもっとファジーな定義だとかえって治療が遅れる例が出てしまいそうでもあり、これで良いのかもしれないなと納得するようになった。

妊娠を希望しつつも成功に至らないというのは、実際になかなか大変なことだ。

単に子供が出来るか否かということを超えた意味を、不妊治療は持っている。そのときひとりの人間がこの世に生まれるかどうかということが第一にあるわけだが、さらに、その両親の社会的なキャリアプランや、夫婦としての関係性、それ以前にひとりの男性や女性としての意識がある。たとえば、カップルが不妊に悩むとき、どちらも検査をせずに「自分に問題があるのではないか」とわけもなく巨大な不安だけを抱えながら生きていくのは、とてもストレスのかかることだと思う。

だから、はやくその原因の手掛かりを探すというのはとても大切なことだろう。いま不妊治療の原因や手法というのは色々あって、早めに対処することで「卒業」（妊娠・出産）の可能性が高くなる。特に男性の検査は、普段毎日やっていることをちょっとサンプルとして提出するだけでわかる。それによって、卒業に至るかどうかはともかく、カップルのストレスが激減することがおおいに期待できるわけだ。

精液検査は産婦人科や泌尿器科でできるようだ。

この記事は実体験をベースに書かれていて詳しい。これによると価格はクリニックによるようだが保険適用可能なところを探すというのがベターかもしれない。

（ヒトの、ではないが）有性生殖を専門とする生物学者として私も容易に想像ができるのだが、実際、一般に有性生殖の問題はとても複雑で、なによりも何段階ものステップを経てはじめて達成される難しい過程である*1。事情もカップルによって千差万別である。だからこそ時間がかかるものだ。だが早く始めれば可能性はずっと高くなるということも事実なのである。

さて精液検査をした男性は、冴え渡る灰色の脳細胞状態の目の前にいくつかの数値を提示される。

それは彼のスペックである。

液量、精子の濃度、正常形態精子の割合、運動率など、重要な数値である。

生物学者としては濃度が基準よりも1桁程度低くてもなんとかなるんじゃないかと考えてしまうのだが、そういうものではないようだ。たしかに、私が普段扱っている微細藻類においては、濃度が1桁ぐらい低くても継代培養することができるが、不妊治療の場で問題となる精子は、分裂しない*2。それで例えば精子濃度が1桁低いと「乏精子」状態ということで、治療の可能性を医師と探っていくことになる。

精子濃度低下の原因として上位にあがるのが「精索静脈瘤」である。

これは、陰嚢の中で睾丸から腹腔に戻ってくる静脈に炎症が生じ、正常に静脈血が流れていかず、逆に睾丸に戻っていってしまう現象らしい。静脈血の逆流がなぜ問題になるかというと、まず静脈を冷却水のようにして睾丸を水冷しているのが機能しなくなって睾丸の温度が上がってしまうということや、老廃物や活性酸素種などが正常に排除されないということで、結果として正常な精子の発生が行えなくなるということのようだ。

幸か不幸か、男性自身に特に生活や生命に深刻な影響がただちにあるというわけではない。重度でも若干の違和感があるだけらしい。しかしそれゆえに看過されてしまうことがあるということでもある。精索静脈瘤は進行性という特徴がある。進行性ということは、現在軽症だったとしても将来的に重症になって違和感が出たりするし、また、すでに子供を授かったカップルであっても、二人目を希望した場合に男性に精索静脈瘤が進行してうまくいかなくなるという「二人目不妊」ということの原因になるようだ。

精索静脈瘤の治療には漢方薬が処方されたり、手術をしたりすることになる。日帰りの手術も一般的になって、過去には20万円ほどかかる例があったようだが、保険適用も2018年4月から効くようになって5万円程度で済むことがあるらしい。

それによって精子濃度が向上するということで、単に妊娠可能性が高まるというだけではなく、男性自身の自意識にとっても、大きな影響があるのではないかと思う。カップルの女性側にとっても、アカチャンという希望する未来への可能性が一段と高まったということであり、二人には大きなセイシンテキの高まりがあるだろうことは想像に難くない。

TENGA MEN'S LOUPE テンガ メンズ ルーペ 【スマートフォン用 精子観察キット】

*1:研究つらい

*2:分裂したら大変だ。

映画「ボヘミアン・ラプソディ」

連休に一泊二日の二人旅に出て、夕飯をたらふく食べたあと、かねてから観ようと申し合わせていた「ボヘミアン・ラプソディ」のレイトショーに入った。今住んでいるところでは、普段はレイトショーは、終電が困難であることがあるため、観ない。しかし旅先では宿を取っているので、少々遅くなっても歩いて宿に戻ることができる。

クイーンの曲は昔から大好きでよく聞いていた。しかし全曲に精通しているというわけではなくて、グレーテストヒッツの類を繰り返し聞いていたという意味だ。

映画としてはとても見応えがあった。移民の生い立ちからロックの頂点に駆け上がり、歴史に永遠に残る名曲を星の数も作って、病に斃れたスター、フレディ・マーキュリーの生涯をドラマティックに描いている。登場したセットリストはストーリーとよく共鳴して配置されており、歌詞の意味を思い浮かべながらこみあげる思いが強かった。

主演のラミ・マレックという俳優を初めて知った。フレディの仕草・癖として印象に残っている動きが息づいていたし、近年稀に見る名演だった。癖を作り出すということで思い浮かべるのはヒース・レジャーが演じた「ダークナイト」のジョーカーだった。もっと遡れば、「レオン」でゲイリー・オールドマンの演技も印象的だった。癖というのは萌えポイントなのだろうと思う。

批判ということではないが、フィクションにありがちな「無理矢理直面させられるクライシス」みたいなものがないことに気がついた。それはそうで、もちろんクイーンというバンドの歴史で危機はいくつもあったしそれらを描いているわけだが、わりと軽い。実話に基づく作品の慣れがないのかもしれない。もうその実話として知っている経緯がどうやって実現するのかということになると、緊張が緩んでしまうところがある。つまらない、と言ってしまうと言い過ぎだし、クイーンは確かに最初から才能に溢れていたから早く見出されて正当な評価を受けていたのだということだろう。

その中でやはりいちばんのドラマの駆動力になっているのがフレディの病と迫りくる死ということになっている。これも史実とは時期的にやや前後が組み替えられていていかにも寓話らしいという話は映画を巡ってよく語られている。

だが、それがどうしたというのだ。

名曲「ボヘミアン・ラプソディ」が映画の題名にもなっているのは、曲のなかで人を殺した少年があげる叫び声を基本的にはそのまま映画のストーリーにしたということができると思う。もちろん、バンドのメンバーの誰も人を殺したわけではないが、ひとつひとつのフレーズが、フレディの人生とそこからの飛翔を反映するかのように聞こえてくる。

バンドメンバーの間の関係性は美しすぎるほど美しい。四人がお互いの存在を必要としていて、基本的には長年にわたり最高の協働関係を築いたことが描かれている。みなそれぞれに音楽性のこだわりを持ちながら作品を創っていったのだろう。劇中、フレディ以外のメンバーは家庭を構えていき、人生としては落ち着いていくことになるわけだが、音楽的には「ボヘミアン」＝はぐれものとしての意識を持ち寄っていたということが描かれる。その意味でも、ボヘミアンたちの狂詩曲という映画なのかもしれない。

また、字幕で観たので劇中のセリフは英語の原文が聞こえて、英国風にとても気が利いていて面白かった。

マイノリティという問題もこの映画では幾重にも浮かんでいる。エスニシティもセクシュアリティも、そして身体的特徴の自意識も絡む。それぞれに悩み、思いを持ち、そして引き受けて生きるという姿勢が描かれ、葛藤の中でクイーンというバンドでフレディが創造性を発揮していったということも自然に感じられる。マイノリティのエスニックなバックグラウンドがありつつ人気の絶頂にのぼったことは、作中でも同時期の存在として言及されたマイケル・ジャクソンの例とも符合している。正直いまからは想像が付きにくいのだが、人種意識とポップカルチャーの相剋というのは70年代はかなり強かったらしいということが、以前読んだ西寺郷太『ウィーアーザ・ワールドの呪い』などから教えられた。この本は、「ライヴエイド」ムーヴメントの背景となったアフリカの飢餓を救う「バンドエイド」活動の時期に焦点を当てつつ、そこに至るポップミュージシャンたちの列伝にもなっていたので、今回の映画を見るのにも良い予習だったと思う。

電気ポットで沸かした湯で一杯抽出型ドリップコーヒーをうまく淹れるコツ

一杯抽出型コーヒーをよく利用する。

キーコーヒー ドリップバッグ グランドテイスト 甘い香りのモカブレンド 7g×18P×2個

ドリップコーヒーの1回分が不織布の小袋に包装されていて、コーヒーカップに乗せてお湯を注ぐもので、おなじみだろう。入れた後は袋ごとコーヒー殻をゴミ箱に捨てればよく、「インスタントコーヒー」（ソリュブルコーヒー）ではないコーヒーが手軽に楽しめることも人気の秘訣だろう。
研究会などに出てもドリンクとして電気ポットのお湯とこの一杯抽出型が並べて置いてあることがよくある。で、ここで時折問題が発生する。
コーヒーの抽出のためにはお湯をゆっくり注ぎたい。また、所要量（140 mLのことが多いか）を一度には注げないので、その意味でも何回かに分けて注ぎたいと思う。
しかし、研究会は多くの人が参加するので、そんなに長いこと電気ポットを占領しているわけにはいかない。長い列ができてしまって顰蹙を買うことになる。
また電気ポットは給湯が電気制御であることが多く、スピードの制御も難しい。運が非常に良ければ、ドリップ用にゆっくり給湯してくれるタイプのポットがあるが、稀である。
こういうときにひとつ提案したいのは一旦別のポットに湯をとることだ。研究室ではいつもティーポットに給湯してから抽出している。手持ちの水筒があればゆすいで使うとスムーズだろう。ほんとうにどうしようもないときは、あえて紙コップを2つもらって1つにお湯を汲んで、そこから注ぐこともできる。この場合、紙コップのふちに折り目を入れると注ぎやすいだろう。なるべく分注用のカップを他の参加者とシェアすることでコップの節約になる。

今年は『薔薇の名前』を読み切ることができた

ウンベルト・エーコ『薔薇の名前』を読み切ることができたのは、自分にとって今年比較的大きな達成だった。

薔薇の名前〈上〉

薔薇の名前〈下〉

正確に覚えていないが大学時代に古本屋で買ったと思うので15年間積ん読だった。積ん読だった理由は

• 長い
• くどい
• 映画を見てオチはわかっている

ウンベルト・エーコ、やたらと読書人の中で持ち上げられるのだが、私はあまり肩入れをしないので、碩学あるいは智者の書いた小説として読むということはしなかった。
むしろ「中世キリスト教神学者の日記・書簡のパロディ」として読むことに徹することでどうにか「ノる」ことができた。「中世の神学者ってこうだよね、こういう言い回しするよね、こういう思考だよね」ということを拾っていった。

京のかたな展を見に行ってきた

この展覧会は、オンラインゲーム「刀剣乱舞」の人気と組み合わせて企画されたという。「刀剣乱舞」は古今の日本の刀剣を男の青年や少年に見立てて擬人化して楽しむゲームだ。

感想を述べるのはとても難しい。刀剣の知識も、刀剣乱舞への肩入れも、どちらもほとんどなかった。今も整理しきれているわけではないが、できるだけ率直に思いつくことを書く。

まず明白な点から行くと、刀剣がたくさんあった。当たり前だろうと思うかもしれないが、そういう当たり前なことは意外と重要だと思う。私はどれがいいどういいとかは分からない。知識はない。だから、公式ホームページにある、見どころはここだと教える資料を目にしても、あまりピンとこない。

https://katana2018.jp/image/swords_bk.pdf

特徴とかも分かるものもあれば分からないものもある。さすがに刃文や銘はみてよくわかるが、それがどういう意味を持っているかという解釈をする背景知識がない。そして「肌の種類」になるとてんで見えなくなる。

ただ、最初わからなくても一度にまとまった量に接することで「綺麗だな」ということや「千差万別だな」ということはさすがにわかってくる。

単に刀剣の展示だけではなくて、京都国立博物館が所蔵している絵巻物から、歴史時代の佩刀・帯刀の様子をしめすものも展示されていて面白かった。私も今しらべて学んだのだが、「太刀」は「佩刀」つまり「佩（は）く」もので、打刀もしくは狭義の刀は「帯刀」つまり「帯びる」ものであるということらしい。

館内は、携帯電話・スマートフォンの使用を控えるよう案内されている。待ち時間をスマホでつぶすという選択肢がとれない。薄暗いので、何かを持っていって読むのも、やや困難かもしれない。豪華声優陣の音声ガイドをレンタルして聞いていると暇が紛れるのかもしれないが、私はやらなかった。

11/4の日曜日の午前10時に訪れたのだが、展示する建物に入るのに50分待った。また、「三日月宗近」など見どころの展示ごとに「最前列観覧」する行列が作られていた。私は最前列観覧はいくつか並んだが、三日月宗近だけはほんとうに細かい「三日月」の模様が浮き出ていることが有名なのでそれは最前列を並んで待って目にする価値が高いと思ったし、並んでいる人も多かった。三日月の列が長かったのは、展示順路の一番始めだということがあるかもしれなかった。

そのほかは各人の思い入れに応じて、二列目でもいいと思ったし、列が短いので並んでもそんなに苦ではなさそうなこともあった。あと単純に数が多いのでどんどん見ていく必要もある。体力がものを言う。ひととおり見終わって出てくると3時間ほど経っていた。休日の午前は屋外で混むかもしれないので水分なども重要だと思う。私が見終わって出てくると、建物の中に入るのを待つ列はなかった。備えあれば患いなし、という。

多くの人はアクセスは京都駅から歩くことを薦めるツイートを目にするかもしれない。私はそもそもアクセスする方向が違い、左京区から東大路のバス206番で向かった。

「これだけの展示はもうない」という声もよく聞かれる。それはともかく、量に接するのは単純に楽しいということで気負わず観ても楽しいのではないかと思う。

更新をしていなかったいいわけ

さみだれ式に中規模なことがあって優先順位をうまく組み立てられないでいて、それでこのブログの更新も遅れている。
日記は主にてもとの、紙のほぼ日手帳に書いているということもある。なかなか自分の人生のすべてを公開するというのもできない。
この2週間ほどはすこし運動を止めていて、またよく食べている。体重はまだ幸いあまり増えているということはない。来週からまた運動は再開する。